在获得总冠军的喜悦之前，在与保罗-皮尔斯和凯文-加内特为凯尔特人夺回荣耀之前，在所有的喜悦、骄傲和满足之前，2007年的雷·阿伦还有一些其他想法。

挫折、不适、甚至怀疑。

当时的雷·阿伦32岁，7次入选全明星，历史上最伟大的射手之一。无论在密尔沃基还是西雅图，他都是球队当之无愧的核心球员，几乎在他效力过的所有球队中都是得分王。雷·阿伦站上球场时，从他身上可以看到一个成功球员的庄严和信誉。

然而，凯尔特人主教练道格·里弗斯却对着雷·阿伦大喊大叫，指责他做了他最擅长的事情:投三分。当然，那是在进攻时间刚开始的时候，一个远距离跳投并不是理想的选择，但这就是雷·阿伦擅长的事情。

最终，里弗斯从教练位置上下来了。

雷·阿伦回忆道:“教练对我大喊大叫，他告诉我，我第一眼总是要看向低位，在低位找人。”也就是加内特的位置。

但是在那个夏天被交易到凯尔特人之前，雷·阿伦从来没有和一个球星级别的低位球员打过球。一直以来，他都拥有足够的投篮自由，找自己的节奏。但是突然间，里弗斯要让他打破自己过去11个赛季养成的习惯，让他忘了自己的急停三分，让他给低位的队友喂球。

“极度的沮丧感。”雷·阿伦回忆道当时的感觉，“我不得不重新适应球队的进攻节奏，了解自己在进攻中的角色，知道如何打比赛。”

故事的结局大家都知道：在香槟和雪茄的渲染下，加内特“一切皆有可能!!”的咆哮声响彻花园球馆。每个人都知道他们为了实现这个目标付出了什么，雷·阿伦、皮尔斯和加内特各自都放弃了一些宝贵的东西，比如球权、投篮、数据、地位等等，只为让他们一起变得更加伟大。

每个人都做出了牺牲，因为他们都知道三个人合力能实现什么，那是一次很艰难但是又符合逻辑的交易。在这三个人聚集在一起之前，每个人都实现过个人荣誉——全明星、最佳阵容、大合同，但是没有一个人靠一己之力赢得过总冠军，甚至是进入过总决赛。

三十出头的年龄，每个人都处在最佳时期。足够成熟，能意识到自己需要重新调整;足够年轻，能继续占据主导地位;足够明智，能理解牺牲的美德。

结合当前NBA的背景，这引发了一个合乎逻辑的问题:詹姆斯·哈登达到同样的状态了吗?

这名心怀不满的火箭球星在去年8月已经满31岁，9月又经历了一次季后赛惨败，11月提出了交易要求。到今天为止，他仍然是一名火箭人(可能仍然心怀不满)，因为他一个人，整支球队都在挣扎，高层们也在努力从谨慎的NBA市场中寻求更加公平的交易可能。

从哈登交易请求公开后，我们已经看到多支有可能的下家，比如布鲁克林篮网、迈阿密热火、费城76人、密尔沃基雄鹿、波特兰开拓者。但是就这件事来说，最关键的并不是“哈登要去哪？”而是，“哈登去了愿意为球队做什么？”

如果哈登去了篮网，他最想去的球队，那么他是否愿意放弃出手次数和对球权的控制，找到一个更好的方式和凯文·杜兰特以及凯里·欧文融合在一起？要知道，这两位也是联盟中的顶级得分手。

如果去了雄鹿，他是否能和两届常规赛MVP获得者扬尼斯·阿德托昆博和平共处？字母哥现在几乎掌握着雄鹿进攻的每一方面，他上赛季的使用率甚至比哈登还要高。

如果去热火，哈登会不会屈服于热火文化的纪律和结构，以及他们依靠漂亮的移动球组建的进攻?

如果去76人，假设西蒙斯被送到火箭，那么哈登能给恩比德喂足够的球来取悦他吗？或者他愿意牺牲自己给恩比德创造更多的机会吗？

作为NBA历史上对球权最有掌控欲的球员之一，哈登能减少球权、适应、妥协、进化吗？他真的想这么做吗?

正如ESPN分析师Jalen Rose最近所说，哈登的比赛是“一种后天养成的嗜好”，他的风格很难和其他球星相融合。

哈登想要什么？现在还不清楚，因为他到目前为止并没有公开讨论过他的交易请求。现在的假设就是，他想要赢得一个总冠军，而他对火箭帮他实现这一目标的能力产生了怀疑。但是这真的是他的目标吗？他真的愿意放弃任何事去实现这一目标吗？

在休斯顿的8个多赛季里，哈登在球场上享受着绝对的控制权，“无论哈登想要什么”都能得到满足。他没有向德怀特·霍华德屈服，也没有向他的昔日好友克里斯·保罗，或者他职业生涯初期的死党拉塞尔·威斯布鲁克屈服。迈克·德安东尼在去火箭之前，以分享球的进攻方式而闻名，但因为这一点与哈登的单打对立，所以作为主教练的他只能选择妥协。

这8年，无论火箭有什么操作，交易、合同、选秀，都会将哈登考虑在内，最大化当家球星的权利，讨他的欢心。

总的来说，效果还不错。在过去的8年里，火箭的战绩在联盟排名第三(仅次于勇士和马刺)，每个赛季都进入季后赛，其中两次进入西部决赛。

这期间，哈登收获了3次得分王、7次最佳阵、1次MVP奖杯以及0次总决赛。他是有史以来最好的得分手之一，并且依然是比赛中最让对手恐惧的球员之一，但是这样的表现也伴随着一定的警惕和担忧。

在过去的五年里，哈登的使用率都在联盟中领先，而当他和另一位全明星后卫要高出整整四个点。

使用率并不是一个完美的衡量指标，但是值得注意的是，没有哪个NBA球员的常规赛使用率超过35，并且在同一个赛季拿到总冠军

说哈登的超级控制力阻碍了火箭的发展，也许有些牵强。如果不是保罗在西部决赛中腿筋受伤，他们可能已经在2018年赢得了总冠军。如果不是因为工资帽侥幸让勇士签下杜兰特，他们可能已经赢得了多个总冠军。

但是这些假设都忽略了哈登在火箭季后赛失败中所扮演的角色。他控制着进攻，但在重要时刻经常失手。不管是由于疲劳、可预见性还是对手对他的防守，全都指向了同一个问题:为个人量身定制的进攻几乎没有容许犯错的空间。

为了赢一个总冠军，哈登可能不得不作出一些牺牲，但是全联盟的球队都应该考虑清楚，看看哈登是否愿意这样做。

“我觉得他不愿意，”一支东部球队的高管说道，“哈登就像是阿伦·艾弗森，他想要用自己的方式赢得总冠军，在夺冠的同时还要拿到破纪录的数据。我从未质疑他们对于冠军的渴望，但是他们都想用自己的方式夺冠。”

一位西部高管也对这些质疑发表了自己的观点：“对我来说很难想象他会以其他方式打球，我不确定到底是哈登自己还是火箭一直在坚持这种方式。”

哈登曾经的最佳第六人奖是对他的无私和适应能力的最好证明。但是那是在2011-12赛季，当时的哈登才22岁，他还在杜兰特和威斯布鲁克领导的雷霆替补席上。可是当你成为一支球队的球星和MVP候选人时，很多事都是没办法退让的。

哈登的高中教练Scott Pera到现在依然和他保持非常紧密的关系，根据他的说法，哈登绝对是想要拿到一个总冠军。

“他想赢。无论别人对此发表什么观点，我知道哈登是想要拿总冠军的。”

那么哈登愿意为总冠军付出些什么呢？多少次出手？多少球权？愿意打无球吗？这个问题都很难回答。

“在联盟历史上也仅仅只有那么几个人能做到他所做的，所以这是一个很有趣的问题，一切都会回归到同一件事：我相信赢得总冠军现在是他最关心的事。如果我说的没错，那么他愿意为此牺牲任何事。”

哈登当然不是历史上第一个为“牺牲自我”而纠结的球星。

艾弗森作为卡梅隆·安东尼在丹佛的搭档一直都不太舒服，而后来，他也拒绝成为第六人，缩短了他在底特律和孟菲斯灰熊的效力时间，加速了他的退役。

安东尼在雷霆效力时，努力与威少和保罗·乔治融合，他在去波特兰开拓者之前，也一度对打替补这件事感到愤怒。

科比在严重的伤病降低了他的效率后很长一段时间里还一直统治着湖人队的进攻，这也使得球队很难吸引到其他球星。但那时的科比已经拥有5枚总冠军戒指，并且在之前也与沙奎尔·奥尼尔以及后来的保罗·加索尔一起做出了妥协，只为赢下比赛。

当你成为世界上最好的运动员之一时，很难心甘情愿地少做些事情。但雷·阿伦说，每个球星心里都应该有一个对自己的调整。这通常发生在球员30岁出头，在他满足了所有个人目标之后。

“到了某个时刻，你必须真实地面对自己，问自己，‘我需要做些什么才能进入下一个阶段?’”雷·阿伦说。“很多人说他们会做出这些改变和调整。但这是一个非常非常艰难的过程，你必须做出巨大的牺牲。”

之前就有很多例子：库里，两届MVP，在2016年帮助球队招募杜兰特；2010年，韦德把热火老大的位置让给了詹姆斯；当然还有2007年的凯尔特人三巨头。

这些球员都牺牲了个人荣誉，最后也都收获了总冠军。

凯尔特人让这一切看起来很容易，三个有着独特技术组合的球星聚集在一起，每个人都能在不侵犯他人的情况下发光发亮。加内特是防守天才和低位得分者，他不需要太多的触球;皮尔斯，单打专家，他可以在任何地方创造投篮机会;雷·阿伦，远程狙击手。但事情从来不像外界想象得那么简单。

在西雅图的时候，雷·阿伦是超音速的进攻引擎，他尽情地发挥自己的挡拆才能。在他的最后一个赛季，他场均21次出手，拿到26.4分，都是职业生涯新高。但是在波士顿，进攻主要是由皮尔斯和隆多在外线，或者通过加内特在内线，而雷·阿伦在掩护中迂回，希望有空位投篮。

雷·阿伦在波士顿的第一个赛季场均出手次数只有13.5次，只有3场比赛出手20次，有16场比赛出手10次甚至更少。“所以我必须学会更有效率，”他说。

有时候，到了第四节比赛，雷·阿伦甚至不触球，除非到了关键时刻，球队需要他的时候他才会出手。