约稿

少年时是什么样呢？

大概是自我中心吧，大概是爱做梦吧，大概是身不能至而心向往之、以至于瞎折腾一气吧？

我小时候，看连环画，听评书和戏，爱上了舞枪弄棒拳打脚踢。吕温侯在虎牢关前“头戴三叉束发紫金冠，体挂西川红锦百花袍，身披兽面吐头连环铠，手持方天画戟，胯下是嘶风赤兔马！”听着就馋，跟爸妈抱怨说，为啥城里不能骑马。回头垂涎孙悟空从龙宫借走的一身盔甲，每次去菜市场看见鸡尾巴，就两眼发直，恨不能偷拔两根回去——那会儿小姑娘没事拿蚊帐装白娘子，估计差不多的感觉。

男生都秉性好武，和《功夫》里的周星星一样，满世界挖秘籍想练身绝世武功。看着《射雕》里描述的“亢龙有悔”，自己也琢磨画个半圈，一掌推倒棵树；后来也嘴里哼哼哈兮念叨“天马流星拳”，恨自己怎么打不出光速。

听评书，刀法，讲究展抹勾剁，单刀看手，双刀看走；知道了枪法，要前把稳后把准，回马枪要拧腰纵身。剑走轻灵是刀行厚重，等等。

我那时每天放了学，除了看老爷爷们下棋，自己看书，就是去新村里的公园、竹林和后山，拣兵器。一开始爱拣树枝，后来觉得树枝一来短，二来韧，做单手兵器有余，做长兵器就不成了，改拣竹竿。微黄老韧的竹竿最好使，经常一口气拣几根回来，放在门后面。我妈骂了几回，叹口气说算了做晾衣杆也可以。竹竿没枪尖，绑个红绳做缨。出去打架，极为拉风，人人称羡。别家小孩手提晾衣叉竿前来，总是被我们嘲笑，太不原创了。

然后是，打游戏。

我八岁那年夏天，我爸从深圳出差回家，大包小包带了不少玩意儿。我妈把他揪到一边，鬼鬼祟祟说话。与许多父母对话一样：以为孩子没听见，实则尽收耳边。

“你怎么给他买了这个？”

“买了就买了吧！”

那是个长方形大匣子；一台任天堂主机——那会儿，我们叫红白机。我清楚记得盒子里的一切：泡沫塑料盒子，主机，一个略笨重的电源变压器，一条视频连接线，两个手柄：手柄上有十字键、选择键、确定键、两个A键、两个B键。

以及一盘52合一的游戏卡。第三个游戏，是《超时空要塞》。

为什么记得？因为那天，我们一家三口打这个通宵了……那是款典型的横版射击游戏：上下左右，移动射击，没有后来《沙罗曼蛇》那么华丽细腻的地形和弹药升级设定，一目了然。于是我们一家三口，轮流打，通宵；每个人打时，另两个人就捧着西瓜吃，看，在夏夜蚊香味中，彼此招呼：“快闪快让！快打快打！”“你们别叫！我看见了！”

大概红白机游戏，是那一代过来少年的共同回忆吧？

说起红白机，最近，我偶然刷到郎朗和蔡赟在快手的一场直播，主题是回味旧年代，他两现场也玩了几个经典的红白机游戏，马里奥、马戏团还有坦克大战。早年的电子游戏，往往需要拼手速，郎朗在直播中说，自己少年时大部分时间在练琴，几乎从没玩过游戏，但也许是常年弹钢琴有基础，他现场玩游戏的表现看起来还行，马里奥第一关试了两遍就一次过了。

钢琴大师、奥运冠军一起玩红白机——这听上去，就，很有生活了。

再长大一点，看球了。

我那会儿看球，简直像个仪式，挺隆重：周末了，才能好好看场球。NBA，看有线电视的ESPN中文台，看央视直播或实况转播；德甲，看东方卫视；意甲，看央视的晚间直播；英超，我小时候只有广东台才有。

那会儿看球，离不开解说，因为比赛字幕不够多，球员也不熟，得靠解说员老师一一地给报名。除此以外，少时看球，许多事情颇不方便。当时自然没觉得，还引以为乐趣呢。

生于1980年代的蔡赟和郎朗的共同回忆，都是足球，直播中郎朗说自己虽然不擅长运动，但从小就是足球迷。蔡赟在少年时也曾练过足球，他在直播中说，自己2016年退役后，平时最多的运动就是足球，如果时间可以重来，蔡赟说自己可能会考虑成为一个足球运动员。

直播里，他两还现场连线了韩乔生，韩老师的声音是一代球迷的共同回忆，三个人也聊了很多关于早期足球电视转播的故事——我现在想来，意甲总带着张路老师和张慧德老师的声音，德甲总仿佛是唐蒙的语调，广东台的英超则有陈熙荣老师……韩乔生老师的声音则出现在许多项目里：足球、篮球、羽毛球、跳水……嗯，说着说着，就又想起那些年的奥运会了：某几届奥运会，还得专门定好闹钟，然后半夜起身，全家裹着毛毯吃着西瓜，为运动员加油……

我小时候，常去我们那里机床厂打篮球：老式工厂的球场很结实，球网还定期更换，旁边还有观众席。打球的除了工人，还有附近的居民，老老少少，形形色色。遇到合缘的，打熟了的，自然开心。

那会儿打开心了，手顺了，偶尔谁投进个神球，就大家一起叫好，然后遗憾：这球有回放就好了，这球拍下来就好了……那是世纪交接的时候，别说拍视频了，连手机都没几个打球的会带着。

这就是少年了吧：简单的、中二的、英雄主义的快乐。

只是，没有记录下来。只是存在于每个经历者的记忆之中。过去了，也就过去了。

21世纪初，可以上网站看体育新闻了。

又五年后，数据直播比赛很方便了，索取数据就不困难了。

2010年开始，移动终端了，走在街上也能跟踪比赛了。

每个球员的每项数据，可以从各色屏幕中获取了。

细节跟踪，智能手环、智能衣服、智能运动鞋这样的智能化的运动装备，动动手就能解决了。以前千难万险费尽周折才能有的功夫，现在，很随意就到手了。

以至于到现在，任何一个比赛环节，都能够很轻松地，成为短视频，快速传播了——而不用像我小时候那样，等一个十佳球，都要坐在电视机前等新闻了。

我还记得，1996年前后，只有德甲的直播镜头能游刃有余地在整场和个体球员间漂亮切换，让我们从整体把握到微观，以至于当时的德甲球迷同学，都很有优越感：“我们看德甲，跟看电影似的”！

现在，这些都因为短视频和直播的出现，而改变了。

郎朗、蔡赟，音乐、体育、游戏，这些原本看起来互不相干的元素，通过快手上的直播平台，很好的糅合在一起，成为一种新的内容形式。它的看点也与传统的综艺不同，不仅是因为直播中的偶然性内容、还有与观众的实时互动。

就好像当郎朗、蔡赟在直播中与潘晓婷连线时，观众人数瞬间暴增，不少粉丝跑来给潘晓婷刷礼物；本来是郎朗和蔡赟的游戏环节，却因为没人能打断韩乔生的妙语连珠而最终成了一场“韩乔生脱口秀”。

这可能就是跨界直播的价值内容所在。日活3亿多的快手目前正在加大与产业相关的内容方向的运营力度。到目前为止，仅快手体育就已经与CBA、FE电动方程式等大赛IP达成合作，并邀请上百位体育名人、机构入驻快手。未来，通过直播和短视频的形式，将各种跨界资源对接，提供具有商业价值的新内容，是快手目前正在做的事。

短视频、直播时代的到来，让那个我们必须仪式化地等待、遗憾错过、“如果这个录下来就好了”的时代过去了。以后，任何一个细节，都不会被错过。这一代的少年们，可以轻松记录下每一个独特的自己，不必遗憾错过，也不再担心忘记那曾今的你。