作者：Charlie Eccleshare and Tom Worville

翻译：Andrea，梓潮

校对：Crash

上周六，孙兴慜面对埃德森的冷静破门，再一次将他送上射手榜榜首的位置。现在，是时候回顾一下过去几年他的进化史了。

来到热刺的第一个赛季一言难尽，2016年夏天，他几乎要离队回到德国。幸好他没有这么做——他直面并克服了困难，变身为波切蒂诺手下的一名典范球员：不遗余力地奔跑，不拘一格地进球，不屈不挠地战斗。

在穆里尼奥麾下，他再次蜕变——联赛的九个进球是九次金灿灿的证明。说来也巧，他的进球数恰好等于阿森纳全队。

他的进步即将为他赢得一份大合同，使他成为队中与凯恩及恩东贝莱并列的球队最高薪。在28岁这一最好的年华，他跻身世界最佳球员的行列。

这份合同还体现了孙兴慜心理思维的变化。如果说四年前的他还缺乏自信，今天的他则毫无疑问了解自己的价值。今年早些时候，他便向管理层要求一份与自己地位相称的合同。列维及俱乐部高层从善如流，表示合同将很快确认。当然，不这么做的话，孙兴慜定会考虑其他选择。

和球场表现一同节节上升的还有他的市场价值。上个月，孙兴慜与CAA Base经纪公司签约，该公司也是穆里尼奥和德勒-阿里的经纪公司，正是阿里为这次签约“牵线保媒”。值得一提的是，公司名单中还有个响当当的名字，叫做克里斯蒂亚诺-罗纳尔多。

周四对卢多戈雷茨的大胜，孙兴慜没有出场，为周日的伦敦德比蓄力。我们有理由相信，他已经为射手榜上的继续攀升做好了准备。

那么，孙兴慜如何从一名挣扎的边锋蜕变为优秀的杀手？从一位害羞的毛头小子蜕变为更衣室主角？从商业“潜力股”变身为“东亚贝克汉姆”？就让本报为大家娓娓道来。

节操巷

旅程：球员

2013年，孙兴慜选择离开汉堡转投勒沃库森。在药厂两年历练后，他的进攻属性更加明显。当时还在南安普顿的波切蒂诺就对孙兴慜表达了兴趣。来到热刺后，球探们立即明白了这种兴趣的由来：孙兴慜速度快、无球跑动机敏，队内认为他能协助当时冉冉升起的核心球员凯恩撕破对方防线。

那年阿森纳对孙兴慜也有兴趣，但最终热刺更有决心，在2015年8月以2200万英镑将孙兴慜纳入麾下。时任热刺球探团队成员的大卫-韦伯提到：“他完美符合波切蒂诺的要求。在勒沃库森，他打的是伪九号，喜欢从边路切入。波切蒂诺尤其喜欢他的无球跑动，认为他选择跑动的时机非常聪明，速度也极快。当时无球跑是他最大的优势。此外，虽然他不是特别强壮，但对抗能力不仅要看身体，也要看整体的移动质量和精准度。”

德甲六个赛季，孙兴慜共为汉堡和勒沃库森攻入41个联赛进球

当时孙兴慜23岁，为勒沃库森出场87次，打入29球。而在汉堡，他还曾与热刺名宿范德法特搭档。后者表示：“我们关系不错。当时他刚成年吧，还是个小孩子。我就觉得我们这个组合能赢球呀，事实也证明如此。”

“他现在可太厉害了，毕竟跟我踢了一年呢！”范德法特开玩笑道，“下次采访记得问他这茬儿，我给他洗过脑的。”

孙在热刺的起步不错，但一次脚部的受伤让他不得不休息一个多月，这次伤病也减缓了他成长的速度。之后的他遭遇了12场进球荒，整个赛季总计40次出场仅攻入8球，其中联赛只有四球进账。赛季最后一轮，热刺被已经降级的纽卡斯尔5-1羞辱，波切蒂诺对全队、包括孙兴慜的投入和表现感到十分愤怒。

无论场上场下，孙兴慜似乎都没能融入。16-17赛季头三场比赛都不见他的身影，他回德国的可能性变得越来越大。但转会的合同最终没谈拢，恰逢韩国在九月的国际比赛周没有比赛，孙兴慜便留在热刺继续训练。关键转折点正是在此。

孙兴慜当年拒绝转投南安普顿，又在2015年夏天是拖到了最后才转会热刺，波切蒂诺隐隐感觉到其中的缘由是出于孙的某种恐惧。于是波切蒂诺提点了留在训练基地的孙兴慜：要直面困难，而非逃避。孙兴慜听取了主教练的教诲，在这段时间里埋头苦练，为他赢得了下一场对斯托克城的首发位置。孙兴慜不负重托，梅开二度加助攻一次，帮助球队4-0大胜。

尽管后来的状态有起有伏，脾气方面也偶尔失控——2019年他三次被直红罚下——但16-17赛季无疑是孙兴慜升华的赛季。他在那个赛季共打进21球，截至目前仍是个人最佳。

他的状态不断提升，达到了波切蒂诺苛刻的要求，接着热刺希望进一步发挥孙的潜能。他的速度和双足能力优势明显，因此教练组重点提升了孙的终结能力和爆发力，让孙和凯恩成为“进球机器”，能够一次又一次完成射门。

此外球队还着重锻炼他跑位的时机，让他能在合适的位置发挥出“满点”的射门技能。

韦伯回忆道：“他一直在升级自己的射门以及跑位的时机，两条边路都练——毕竟球场上的机会往往是通过边路产生的。取决于守门员的位置，禁区两侧的射门机会总是不好处理。因此他模拟场上形势做了很多练习，熟悉各种情况下打门的脚感。”

“他不是那种抱死边路的过人狂魔，更常切入中卫和边卫的空档。因此他一般在两肋获得射门机会，需要通过弧线球击败对手。热刺那时针对他的踢法进行了大量训练。”

射门能力的提升很好的反应在16/17赛季的数据上——进球期望值xG是6.7，然而他的联赛进球数却达到了该数值的两倍，14球。

经历了不尽如人意的第一个赛季，孙兴慜靠努力勤奋改变了他在球队的形势。他的工作态度是贯穿职业生涯的。他在勒沃库森的主教练罗杰-施密特曾说：“他训练量很大，经常跟他父亲加练。平常训练结束后，他会用双脚练习射门。”

“父亲”和“双脚练习”是他成长路上的两大关键词。德国和热刺的教练们喜欢为他的双足能力居功，但事实上，真正的功劳要归于他的父亲。

孙兴慜父亲孙雄政也曾是一名职业球员，28岁时因伤不得不退役。后来，他把训练自己的两个儿子当作毕生任务。孙兴慜的哥哥孙兴允也曾效力于德国第五级别联赛，现在孙氏训练学院做教练。在孙雄政的要求下，两个孩子少年时代没有加入当地青训队，而是不断重复一些基础练习以提升技术水平——这也是孙氏训练学院的理念。训练学院位于他们的家乡春川，距离首尔两小时车程。

据孙兴允所说，父亲的其中一项训练要求二人连续四小时保持皮球不落地，一旦失败时间将重新计算。故事听着颇为可疑，但前热刺门将埃里克-索尔茨维特在代表挪威TV3电视台参观过训练学院后，觉得按照学院的严苛程度，故事完全有可能成立。

孙兴慜在国内的青训系统踢球时间并不长，他在16岁时便搬到汉堡。父亲的锤炼让他的双足技术在同龄人中鹤立鸡群，或许也是他能成为世界级球星最重要的原因之一。如下图所示，自2015年加盟热刺以来，没有其他英超球员的逆足进球比例比他更多——尽管父亲培养他的射门技能要晚于传球、带球和控球。

过去几年，孙兴慜仍通过加练不断提升自己的左脚，让双脚同样难以防范。队友和教练都感慨，单看孙兴慜左脚的射门，你根本看不出他的惯用脚是右脚。范德法特用逆足的右脚也进过一些精彩进球，强如他还是会被孙的双足能力惊艳到：“我认为孙兴慜自己都不知道自己的惯用脚是哪边。”

尽管进球数尚未超过16-17赛季，但没人会否认他这几年取得的长足进步。想来也稀奇，当时的他甚至不是铁打的首发成员——他的出场顺序排在阿里、埃里克森和拉梅拉之后。2017年末，波切蒂诺还时常被提问为何孙兴慜一直被低估。

后来，孙兴慜的表现让他几乎不可能被排除在首发之外，甚至是镁光灯之外。18-19赛季凯恩受伤期间，他在9号位的出色表现帮助热刺杀进了欧冠决赛，人们开始觉得仅让他担任边锋是否浪费了他的才华。

自穆里尼奥上任以来，孙兴慜常常名义上作为边锋出场、实际担任内锋甚至中锋的角色，此时凯恩会回撤承担起10号位的组织任务。如下图所示，孙兴慜在边路的触球次数和停留时间都远小于过往赛季。

同时本赛季孙兴慜的防守任务大大减轻，更专注于进攻性传球和射门。

孙兴慜目前的水平到底如何呢？总有人说他算不上是巨星一档，毕竟眼下还没有任何传统豪门和他传出转会新闻。其次，他时不时还会陷入原因不明的进球荒，这是拜仁或者皇马这样的球队很难容忍的。另外，孙兴慜年近三十，却还没有效力过传统的豪门俱乐部。所以，也总有人怀疑他能否在高压的俱乐部环境下踢球。

不过孙兴慜的绯闻绝缘体质还有另外一个原因，那就是热刺主席绝无出售他的意愿，也每次都会给他开出长期的合同。据了解，曼城曾对他表示过兴趣，但他们从来没有做过实质行动。仅仅就球探层面而言，他在任何俱乐部踢球都绝对够格。

这个赛季孙兴慜只打了14场比赛，可他的进球数已高达11粒之多。就这一趋势来说，他这个赛季肯定会打破先前单赛季21球的纪录。他的进步之大，也让一些人觉得他对于球队的重要性更甚于凯恩。范德法特就表示：“孙兴慜是热刺的核心球员，没错，虽然凯恩也很重要，但我觉得相比而言孙兴慜的作用更加关键。他的冲击力与速度总能制造出威胁，让他和队友获得破门的机会。在他不能上场的时候，球队的损失比凯恩缺阵更大。而即使凯恩不在场上，孙兴慜也还是能踢得不错。”

无论如何，孙兴慜在加入热刺后愈发蜕变成了一名犀利的得分手。如果我们把比较范围放到整个英超，2015-16赛季往后各位球员的实际进球数与预期进球数之比请见下图。

这张图表里最重要的是那些斜线，它们展现了球员们的实际进球数与预期进球数之间的差异。通过这些斜线，就可以在不考虑进球数的情况下，看出球员们的表现究竟是高于预期，还是低于预期。

以统计时间段内的射手王凯恩为例，他的预期进球数是81.6，他实际打入的进球则多达106粒，这一数据比预期进球数高了24.4，超出约30%，说明他射门水准之高超。