1987年，27岁的马拉多纳访问古巴，在哈瓦那见到了已经61岁的卡斯特罗。

此前一年，1986年的世界杯。在墨西哥城阿兹台克体育场炙灼的阳光下，这位身穿蓝白间条衫的黑发青年，在人潮簇拥和如山欢呼“Argentina”中，将金色的奖杯高高举过头顶。

犹如天神下凡般的光耀，足以媲美史上任何名将的凯旋盛况。

夺冠一刻，图源网络

那是专属于他个人的封神时刻，是新一代“球王”的圣坛降临。

1986年世界杯的主题曲《A Special Kind of Hero》，也成了他当之无愧的独属赞美诗。

光荣还在继续。

同年5月，在亚平宁半岛他几乎以一己之力，将那不勒斯队推向了意甲巅峰。

这座城，将永远为他热泪盈眶。

27岁的马拉多纳，正值壮年，风驰电掣，球坛上唯我独尊。

届时，离卡斯特罗执掌金吾已30多年过去，老人已经两鬓微白。

回溯各类记载，马拉多纳对这次会面的印象相当不错。

卡斯特罗向他请教了“如何罚点球”的技巧，而他并没有正面回答，反问了卡斯特罗 “总司令先生，我想知道您面对的是哪个门将呢。”

彼时马拉多纳叛逆、直率，已是拉美左翼势力旗帜般的号召。

两人在愉快的气氛中进行了一番彻夜长谈。行程之末，马拉多纳用阿根廷队10号球衣换来了卡斯特罗的橄榄绿军帽。

马拉多纳与政治联系在一起，并非偶然，也并非第一次。

1960年，他出生在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯郊区的一个贫民窟。

那个年代，声势浩大汹涌变革之潮席卷潘帕斯。贫富差距加剧矛盾激化，平民在穷苦中日益不满而奋起反抗。民粹主义上台、军政府执权循环往复中，出现了长达数十年的动荡局势。

在一片混沌中，有位叫做艾薇塔(Evita)的舞女，机缘巧合下认识了还是军官的胡安·贝隆(Juan Perón)，随后她以出众美貌和摄人心魄的演讲能力，辅助丈夫扶摇直上，当选阿根廷总统。

她就是贝隆夫人，“阿根廷永不凋谢的玫瑰”。而她成为总统夫人的那一年，也恰好是27岁——正是马拉多纳与卡斯特罗会面的年纪。

以她的传奇改编而成的电影《贝隆夫人》，插曲正是《阿根廷请别为我哭泣》。

每每阿根廷球队失利，大家都会纷纷引用这首歌。

在革命浪潮中出生的马拉多纳，血脉中注定流动着对政治的高涨热情。

1986年6月22日，开篇说到的那场世界杯的四分之一决赛上，阿根廷战胜英格兰进入4强，为之后的夺冠，奠定了坚实的基础。4年前，英阿为争夺马尔维纳斯群岛(马岛)打了一仗，结果以阿根廷失败告终，并直接导致了当时的军政府倒台。在此背景下，两军的球场对垒，从一开始，就被赋予了浓厚的象征意义。

马拉多纳也不负众望，打进了经典的两个球，并称进球为献给马岛。

第一个进球——上帝之手

马拉多纳在对方禁区一跃而起，同时伸出了左手，将球打进了英国人的球门。但裁判没有发现，所以仍被判为有效进球。

第二个进球——连过5人

他从中场拿球，单骑闯关，在面对门将的最后一刻做出假动作，晃过希尔顿，左脚抽射，球像一颗子弹一般，射入球网。

相信当时卡斯特罗在电视上目睹这一幕幕，多少会激荡起一番年轻时闯荡天下的回忆来。

巧的是，32年前，卡斯特罗与另一位后来扬名于世的朋友相遇时，对方也27岁，也是阿根廷人。

也是在墨西哥城，在马拉多纳捧得大力神杯的地方。他们也一见如故，也秉烛夜谈。

彼时那位朋友虽不像马拉多纳一般春风得意，却眼神坚毅满腔热情。

那位朋友，叫切·格瓦拉。

1953年，卡斯特罗率100多名热血青年攻打蒙卡达兵营，之后被俘。

在法庭上，他为自己辩护了4个小时，成就了著名的《历史将宣判我无罪》。

可惜法官没宣判他无罪，他在狱中待了一段时间后被释放，跑到墨西哥城准备继续闹革命。

在这里，他遇到了青年格瓦拉。

格瓦拉已经成了一个文化符号，一个象征，无论实际情况如何，至少他都是自己理想的斗士

格瓦拉刚从医学院毕业，但不准备当一名医生，在拉美一些地区参与了革命事业，已经小有名气，“Che”这个称号也是那时候获得的，还上过美国中情局的黑名单。

两人一见如故一拍即合，从此成了亲密战友。

在卡斯特罗上台后，格瓦拉曾一度被委以重任。

但实际上格瓦拉对革命有种狂热的痴情，并且手段暴戾，与卡斯特罗的施政想法渐行渐远。

两人逐渐互生嫌隙。

1964年，格瓦拉留下了一封告别信，又跑去其他地方进行轰轰烈烈的革命理想去了。

直到1967年，在玻利维亚被两颗子弹，结束了激荡的一生。

这封信里有句著名的话，

“在革命中，一个人或者赢得胜利，或者死去”

(en una revolución se triunfa o se muere)

这也是马拉多纳最喜欢的口号。

事实上，马拉多纳的左臂，就纹着切格瓦拉的头像。

历史的交汇点再次到来。

马拉多纳左臂纹身，手上抽的是雪茄，这也是格瓦拉的标志性动作之一

时间转到1997年。

离切格瓦拉遇难已30年，古巴将10月11日至17日定为国丧日，以纪念这位在全世界范围内被“神话”的精神领袖。

移陵安葬活动仪式的最后，卡斯特罗亲手点燃了格瓦拉灵前的长明灯。

又过了3年，马拉多纳陷入人生低谷。

盛名之下，他难以保持冷静，肆意放纵自我，吸毒酗酒让状态和身体都垮了下去，还经受了各种禁赛风波。

环绕在他身上的巨大负面争议，使得没有一家阿根廷的医院愿意接待他，朋友也离他远去。

他回忆道：“当时阿根廷的诊所对我紧闭大门，因为不想让我死在他们手上，，但卡斯特罗向我敞开了古巴的大门。”

卡斯特罗敞开了双臂，拥抱了这位陷入困境的好朋友。他让马拉多纳在古巴戒毒和休养了4年。

卡斯特罗一反给人的强权霸气印象。有时候早上就来看他，陪他聊天，聊体育、足球、政治和美食。每次都鼓励他振作起来，早日康复。随着马拉多纳身体逐渐恢复，两人的友谊也日久弥坚。

41岁那年，为了纪念这段无论从性情上还是政治倾向上，都契合如一的友情，马拉多纳在左小腿上纹上了卡斯特罗的头像。

2005年，马拉多纳接了个周播的访谈节目，“10号之夜”。

在这个节目里，他采访了卡斯特罗。

这个节目时间离现在已经比较近了，网上还有很多资料可查。

当时网上的报道

在现有的资料影像中，稍显臃肿的马拉多纳身穿黑西装，里面是件切格瓦拉的文化衫，卡斯特罗则穿着标志性的“橄榄绿”制服。

两人一见面就张开双臂，深深拥抱，模糊的画面也能分辨出深厚的情谊。

他们坐在沙发上聊天。卡斯特罗说，“如果选我做美国总统，我才不稀罕呢！”

镜头切到马拉多纳，他“噗嗤”一声笑了，眼角褶子都挤出来。

访谈当天。三个灵魂，两段革命友谊，以这样的方式，在一张图片里定格。

2016年，11月25日，卡斯特罗去世，享年90岁。

他替他的老战友格瓦拉，多看了半个世纪的风云变幻。

拉美那段荡气回肠的鎏金岁月，也随之静静地落下帷幕。

这对马拉多纳无疑是沉重的打击，他哭成泪人，表示卡斯特罗不只是朋友，更是“第二个父亲”。

“我的一个朋友、一个知己去世了，他过去经常打电话给我讨论政治、足球、棒球。对我而言，菲德尔一直是也将永远是最伟大的、独一无二的、永垂不朽的。我很伤心，因为世界失去了这位最明智的领导人。”

时间到了2020年11月25日，4年之后的同一天，马拉多纳去世，世界又失去了一位天才。

而这段绵亘29年的友谊，也以惊人巧合的数字画上了句号。

古巴人民没忘记这位曾与自己领袖深交的朋友。在古巴国家主席的悼词里，两人的名字并肩而立。

就像曾经无数次报道中排版的那样。

“4年前的11月25日，古巴革命领袖菲德尔·卡斯特罗逝世，今天，马拉多纳离开了我们，这是令人双倍痛苦的一天”。

英雄们的故事和传奇，都不是独立存在的。

他们互为历史的参与者、见证者，宿命交织缠绕，

共同形成了我们在星空下永远吟唱思念着的，澎湃之歌。

正如阿根廷诗人博尔赫斯诗里所说，

他的生命已经确实融进了别人的生命之中，