编者按：每个人都只能陪我们走一段路，然而在分别之前，我们都会以为，有的人会一直在。科比去世一周年，你还会想起他吗？

我仍然可以清晰地回忆，科比离世的那一天，我到底有多茫然。

你知道，我们一生会遇到很多人，每个人都只能陪我们走一段路，然而在分别之前，我们都会以为，有的人会一直在。

我开始看NBA，他在；

我入行的时候，见证了他的81分；

我从《篮球先锋报》到了腾讯体育，见证了他的巡礼，他的退役之战；

然后，还有世界杯。

我写过三本书，其中两本与科比有关，《1996黄金一代》，《四大分卫》。

我见过他穿8号，我还见过他从“小飞侠”到“黑曼巴”。我经常会想，也许某一年他会和有些退役球星一样，在直播中侃侃而谈，也许他会像乔丹一样，买下一支NBA球队……

但他就这么离开了。

有些人，认识的开始是科比的最后时代，他是传奇；

有些人，认识的开始是科比的夺冠时代，他是曼巴；

有些人，认识的开始是科比的砍分时代，他是王者；

有些人，认识的开始是科比的青涩时代，他是飞侠；

每一个时间段的他，都有一种特别的力量。

我见过一个投票，“科比81分的时候，你多大了？”

但我更想回答的是，在每个不同的时间段，我都见证过科比；

读书的时候，“OK”时代，我在录像厅看完了2001年总决赛；

工作的时候，81分，我在《篮球先锋报》，我们做了整整24个版；

到了腾讯体育，我们做了他的巡礼，做了他的退役之战，2019年世界杯，我们还做了他的亲笔信，他说，“当一代又一代的年轻人在改变的时候，时代就在改变。而这个时间点，也和我的职业生涯发展巧合地同步着”。

但其实我没有真正认识过科比。

我曾经以为，退役之后，他可能会像奥尼尔，去电视台解说，把《细节》这个栏目做到极致；我也以为，他会像乔丹，从未离开篮球，最终成为一支球队的老板；又或者进入管理层，乃至于尝试当个教练。

他没有。

他说，如果未来人们想起他，只记得他打过篮球，那就是他的失败。

他拍的动画短片，《亲爱的篮球》，拿了奥斯卡奖；

他开始写书，《曼巴精神》，《巫兹纳德系列——训练营》，他从一个篮球运动员，变成了一个讲故事的人。

他的人生下半场，想用另一种方式影响未来一代又一代的年轻人。

时代在改变，他也在改变。只是这段路，尽管我们都想陪他一起走下去，但他没有走完。

也许有一天，孩子们都已经忘了科比了，但我会翻出以前的报纸，以前的录像，告诉他们这个人到底有多厉害；

告诉他们，他曾经激励了不止一代人；

告诉他们，什么是属于我们的青春，我们的、不可磨灭的记忆；

告诉他们，科比本来可以给你们讲很多故事，但他没有做到。

很抱歉。