温格说：

有时候我觉得我很害怕，因为我这辈子只做过足球这件事情。

对你来说如果足球不是生死攸关的问题，那可能足球对你意义没有那么重大，你也不会在这份工作中存活很久。

会在你的心里留下很大的伤疤。有一天，如果有人打开我的心扉，我想每一次失败的痕迹都在里面。

我只知道去训练中心和阿森纳俱乐部、酋长球场的路。我不知道伦敦还有别的什么，这是个我从未打开的盒子。晚上我就看球。

我尝试阅读一切能帮助我更好地理解人类的书籍，以及社会如何运作，民主如何在当下发展。因为在我看来，这个世界现在有点麻烦。

我一直觉得足球可以走在前面，成为世界如何运作的楷模。

一个俱乐部就是关于身份的。身份是关于价值观，而价值观是关于承载这些价值观的人。

足球是一个社区的一部分，是社会的一部分。是人们梦想的一部分。你必须在每个社区中保持这一点。

是一个爱情故事的结束。当你不能再和所爱的人说话时，你再不能去训练场，不再能去球场，你只能呆在原地。而我一生中从未碰到过这种情况，你做了22年，然后突然你停了下来，这是非常困难的。

我想暂时完全切断和俱乐部的联系，因为俱乐部也希望如此。所以后来我决定不回去[球场看球]了。但我仍然以同样的热情支持阿森纳。

我不反对社交媒体，但大部分都是在浪费时间。而且社交媒体有点太非黑即白了。生活比这更复杂一些。

下一个改变游戏规则的是神经科学。因为我们对身体速度和机能的提高已经到了尽头。下一步将是提高决策的速度、执行的速度、协调的速度。

上帝

温格经常想象自己死后会对上帝说些什么。

上帝会问温格，你在地球上做了什么贡献，怎样证明你配活在地球上，你生命的意义是什么？

温格会解释说：“我一辈子就是为了赢球。”

上帝有点怀疑地看着他：“这就是所有了吗？”

温格继续说：赢球是非常难做的事情。如果你的工作做得好，你就会给千千万万的人带来快乐，带来集体的欣喜和宣泄，而如果你做不好……这时温格突然回到了现实。

“有时候我觉得我很害怕，因为我这辈子只做过足球这件事情。”70岁的温格在苏黎世的视频采访中说。“所以，当我和上帝说话的时候，有点奇怪。如果上帝存在，他们有一个测试看你是下地狱还是上天堂，那么一生只为赢得足球比赛而献身，可能显得很荒谬。所以我才有了这个想法。我觉得有时候会觉得你把一生都献给了这个，可能会觉得毫无意义。”

阿森纳

温格出生于1949年，在法国东部阿尔萨斯的一个村子里长大，看着父母经营的小酒馆里的顾客，他很早就洞悉了人类的心理。他在新的自传《我的红白生涯》中回忆道：“酒精、斗殴、暴力，一切小时候曾经让我害怕或厌恶的东西。”

他成为了一名硬朗的中场球员，最终效力于法国顶级联赛的斯特拉斯堡，但他始终对足球运动有着深刻的思考，甚至是痴迷的，在30岁出头的时候，他有条不紊地进入了教练行列，先是在戛纳和南锡，然后是摩纳哥，在日本则是名古屋鲸八队。

1996年，温格，高高的个子，瘦瘦的鞭子，就像一个穿着西装的六旬老人，当他被阿森纳宣布成为英格兰顶级联赛历史上的第四位外籍主教练时，他进入了英国人的视野。

他在这个位置上任职22年，直到2018年，其间阿森纳赢得了3个英超冠军和7个足总杯冠军。当他在曼联的伟大对手弗格森用著名的“吹风机疗法”激励球员时，温格却以“隐形”训练而闻名：一种超越体能和球技的整体训练方法，彻底改变了球队的生活方式和营养。球员们被指导如何饮食，传统的中场休息时的巧克力棒和汽水饮料被替换为糖块和咖啡因。

一切的背后都是温格对胜利——而且是有风格的胜利——的深切渴望。在《我的红白人生》中，他将足球和阿森纳描述为“生死攸关”的事情——在书中不是一次提到，而是三次。

他真的是这样想的吗？“最高水平的足球就是如此。”温格回答道，“因为对你来说如果足球不是生死攸关的问题，那可能足球对你意义没有那么重大，你也不会在这份工作中存活很久。”

宿敌

22年的执教生涯，温格和弗格森、穆里尼奥的竞争贯穿始终。但是，如果有人希望从他的自传中看到这些内幕，那就看错了温格。

书中提到了弗格森对英格兰足球的“碾压式权威”，但他灵活地回避了任何更严重的问题；穆里尼奥一次也没有被提及。

“我不想让它成为一本报复性的书，”他说，“我不想表现出，‘好吧，他对我做了什么’——所有这些事情。但你知道你的生活中发生了什么，你必须超越这一点。我想让它成为一种积极的生活体验。你不可能拥有我到现在为止的生活。”

不仅如此，温格还想说明，当一切尘埃落定后，所有教练总会得到尊重。“好的主教练都会经历好的和坏的时期。他们都是人。”他说，“很难衡量我们工作的质量。例如，上赛季，利物浦赢得了冠军，克洛普因此受到了赞扬。而且是应该的。但你必须说谢菲尔德联队的那个人[克里斯·怀尔德，他的球队获得第九名]也做得很好。谁做得更好？你不知道。”

现在

自从离开阿森纳后，温格没有回到场边，但从11月起，他作为国际足联的全球足球发展负责人，带来了特有的严谨态度。

他在2015年与妻子安妮·布罗斯特豪斯分居；他们的女儿莱亚正在剑桥大学完成神经科学的博士学位。他在伦敦、巴黎和国际足联在苏黎世的基地之间分配时间，经常住在酒店里，他承认，对他来说，Covid-19最困难的部分是全球大部分联赛暂停的时候。

“我不知道为什么，但足球比赛是我的生活，我不认为这一点会改变，”他说，“所以我非常想念它。”

不过，今天下午的温格还是有一种轻松的感觉：他的脸经常皱成那种独特的嘿嘿的笑，没有任何问题是禁区。这感觉与他在阿森纳的最后几年形成了鲜明的对比，当时他经常显得很苦恼，被迫无情地解释自己为什么还没有退位，恼怒于他为平衡阿森纳在球场上的表现和搬到新酋长球场的财务限制所做的工作没有得到认可。

刮开表面，这些挫折感依然存在，但他依然坚持。“阿森纳有一种被人诟病的比赛风格，但终归是一种比赛风格，”他说。“我可以理解人们只想赢球，但你需要有将球队表达转化为艺术的欲望。当支持者早上醒来的时候，他要想：'哦，也许我今天会有一个奇妙的看球体验！'他希望赢得比赛，但同时也希望看到一些美丽的东西。”

名人的问题

《观察家报》收集本期关于温格的你问我答，结果收到了创纪录的超过800个问题，其中不乏不少名人，还有很多读者主动表达了对温格精神如何影响人们生活的钦佩和喜爱。

当记者把其中一些读给他听时，他显然很感动——也许他在和上帝聊天时，会把这些话说出来。

Mark Strong：执教阿森纳22年，你学到的最重要的一件事是什么？如果你今天再次接手，你会给年轻的自己什么建议？

温格：我学到的是，我们的踢球方式在全世界创造了巨大的人气。而这让我意识到，在体育界，尤其是足球，我们所秉承的价值观在全世界都得到了尊重。这不仅仅是关于胜利：当然，创造阿森纳大众形象的原因是我们赢得了冠军，但不仅仅是这样。人们尊重俱乐部也是为了价值观，为了俱乐部的独特的特点。

而第二部分，我会给年轻的自己什么建议？做得更好！做得比你做的更好！

Diane Abbott：你的动力是什么，害怕失败，胜利的喜悦，还是美丽的比赛本身？

温格：所有这些都有。但我必须说，我有内在的动力，我服务于一个伟大的使命。在这之后，当然，我们都是一种讨厌输球和想要赢球的混合体。但我想说的是，仇恨失败是最主要的。那会在你的心里留下很大的伤疤。有一天，如果有人打开我的心扉，我想每一次失败的痕迹都在里面。

Michael Rosen：你认为你这个水平的教练，都有一套自己的哲学思想？

温格：是的，我想说的是，如果没有一种哲学，你就无法在这个水平上工作。你是球队的向导，而向导首先需要知道他要去哪里，不是吗？这就是为什么要有一个清晰的想法，你要从人们那里得到什么，你可以用一种清晰的方式与你的球员分享。为什么球员会听一些人的，而不听另一些人的？我也不知道。但你需要一个清晰的理念，因为它也给你一个一致性。你永远必须知道：我为什么在这里？我为什么要这样做？这在困难的时候会给你力量。

Nines：很多艺人开始支持阿森纳，是因为踢球的风格，而且因为我们派出了黑人球员。你当时是否意识到你让球迷群体变得更加多元化，并影响了新的一代？

温格：我想告诉全世界，是的，生活中最重要的是你有多优秀。我们要超越其他所有的问题。我总是说，体育是一个伟大的优胜劣汰的游戏。它只是基于能力，以水平说话。所以如果这样的话，我很乐意为它做贡献。对我来说，在生活中，只是看你有多优秀，你的行为有多好，你的肤色并不重要。

Patrick Marber：哪部戏剧、话剧或音乐剧对你的意义最大？

温格：我必须承认，我几乎没怎么去过戏剧院。我根本也不是一个音乐专家。我喜欢音乐，但我的生命完全献给了体育。我很惭愧地说，20年后，当我的朋友到我家来，说，‘我在伦敦有什么可去的地方？’我总是告诉他们，‘我只知道去训练中心和阿森纳俱乐部、酋长球场的路。我不知道伦敦还有别的什么，这是个我从未打开的盒子。晚上我就看球。

若泽·穆里尼奥：我非常高兴有机会在欧足联和国际足联的会议和晚宴上对你有更多的了解。以你的文化和远见，我相信你具备成为俱乐部高层管理者的素质，比如CEO或足球总监。你是否曾经考虑过在阿森纳担任这样的角色，或者你的愿望一直是留在场上？

温格：不，我愿意考虑在阿森纳的董事会中担任顾问。我相信，说实话，在顶级俱乐部中，缺少对足球的知识。而且我相信最近我们已经看到，在足球领域有很多成功的方法。例如，有拜仁的方式，整个成功和延续性都依赖于懂得俱乐部价值观的人，他们将这种价值观代代相传，贝肯鲍尔，赫内斯，鲁梅尼格。或者在英国也有快速赚钱和快速成功的模式。这两种模式都可以奏效，但是我更喜欢一个俱乐部首先有自己鲜明的特点和个性，价值观代代相传。所以这就是为什么我这么看问题。